《青年百億圓夢計畫｜重生希望使者：七》- 福島篇

→ 日文版本（日本語バージョン）

此系列記錄的是「青年百億海外圓夢基金計畫」的親歷過程，而非申請流程的攻略或指南。

文中的ゼミ指的是 Seminar，類似台灣的 Lab，因為不知道要怎麼翻譯所以使用日文。

笑聲在飯店大廳散去，眾人各自上樓。

回到房間，把隔天的日程表攤在床上，一行一行讀下去，便知道這一天注定不得清閒。

隔天早晨拉開窗簾，天藍得晃眼。不同於前一日低垂的烏雲，十一月的東北難得慷慨地給了我們一整日的晴暖，陽光結結實實地落下來，午間甚至攀上二十度

九點集合。前一天，這座城市是坐著讓我們認識它的，自始至終用的是耳朵；而今天集合後遞到手上的第一樣東西，是一雙手套。眾人換上弄髒也不心疼的衣裳，是這幾日以來最隨性、最樸素的一回，也是我的穿搭品味最接近 Hakui 的一回。手套戴妥，鞋套套上，一行人便往かんたファーム去了。

農園在福島市的西北方，遊覽車開了約莫三十分鐘。車窗外的屋舍漸次稀疏，山影一層層退到後頭，最後停在一塊被群山圍攏的農地邊。田地不大，果樹參差錯落，不像整齊劃一的農場，倒像誰家後院自個兒長出來的。空氣裡浮著土的氣息，混著一縷被日頭曬暖的草香，深深吸一口，喚起仍沉睡的身體。

田埂上站著農園的主人，菅田美嘉さん。她先帶我們到芋頭田前，說這裡的芋頭是祖上傳下來的苗種，與外頭賣的不一樣。接著開始教我們怎麼挖芋頭：先把枝葉連同旁邊的雜草砍去，撥開表面的浮土，最重要的是最後一鋤，要從芋頭的更下方鋤進去，使足勁，將整團芋頭翻上來。

對於一名家裡蹲來說，揮動鋤頭的機會可說是屈指可數呀。

葉柄比想像中粗壯，刀刃切下去有一種含水的聲音，斷口滲出透明的汁液，黏在手套上。輪到那一鋤，第一下鋤得太淺，鋤刃只擦過什麼硬硬的東西，虛虛地彈了回來。菅田さん在旁邊笑，說再下面一點、再用力一點。第二下總算進得夠深，鋤刃陷進土裡，那股不再有阻力的踏實從掌心一路傳到肩膀，用盡全身力氣一扳，整團土便連著芋頭翻了上來，大的小的擠成一簇，一家老小全被連根請了出來，手臂痠得發脹，卻還想再鋤一次。(就不說我們鋤壞了幾顆芋頭了…)

蹲在田裡，指縫全是土。福島的土。這三個字在台灣被反覆說了十幾年，各種想像一層一層堆疊上去，堆得那樣厚，厚到人幾乎忘了土本身長什麼模樣，而土卻只管著把一株祖傳的芋頭養得結結實實。

處理完芋頭，菅田さん帶我們繞園子一圈。茗荷躲在樹蔭底下，杏樹立在田邊，韭蔥排得整整齊齊。走到桃樹林她講得起勁：這一區是什麼品種、幾年前種下的、還要再等上幾年才開始結果，往後又能一路收到第幾年。原來桃樹也有年資，她像在介紹自己的同事般一棵一棵指過去，年輕的還在長本事，到了壯年最能扛，更老的產量便一年一年地減少。

而遠方的山稜上立著幾支新的風車，白色的，轉得極慢。近處有一塊地已經騰空，土整得平平的，說是預備鋪太陽能板。福島縣的目標是在二〇四〇年前後，讓縣內的能源需求盡數由再生能源供給。風從山上下來，穿過桃樹，穿過芋頭田，連同頭頂的日頭，也都被納進了這片土地裡。

繞回來後，接著是包裝工作。南瓜、蘋果、水梨，將一顆顆擦的比身上還乾淨，分類裝袋，貼上價格標籤，搬上車，一路送到道の駅，再親手擺上貨架。一條龍服務，方才還埋在土裡、掛在枝頭的東西，不到中午就整整齊齊地立在架上，等著被誰帶回家。

中午在一間名喚 TRATTORIA BACCANO 的小館吃義大利麵。一個上午的農活下來，大家早已餓得沒力氣說話，麵一端上桌，滿桌人便先靜了幾分鐘，只聽得叉子敲在盤緣的細響。

吃罷，一行人搭車前往御倉邸。

昭和二年蓋起來的日本銀行福島支店長役宅，是住家，也是接待公務的所在。戰前的日銀役宅，如今全日本只剩兩處，一處在新潟，一處便是眼前這一棟。

大黑ゼミ的同學們在門口迎著我們，另外還有幾位是當地的志工。其中一位上了年紀的歐吉桑，一見面就張口唱起歌來，中氣十足，一嗓子便把正在暈碳的成員（我）給唱醒了。

另一位面容和藹的志工領著我們進屋，指著幾處慢慢地介紹。主人起居的區域、接待賓客的房間、傭人做事的所在，各自分得清清楚楚。最有意思的是一條畳廊下，原本低矮的天花板，被昭和的木匠在中央做出一道微拱，形狀恰似將一艘船底朝天倒扣過來，狹長的走廊因此顯得寬敞，像是憑空多出了一小方天空。

面向庭園的和室設著雪見障子。冬日不必將障子整片拉開，坐在榻榻米上，便能透過下半截的玻璃看見庭院與雪，既不讓冷氣進屋，也不必把景色關在外頭。

接待用的和室裝著規格更高的筬欄間，一間一種圖案，一路走過去，像翻一本安靜的圖鑑。起居區的欄間刻著菊與桐，雕工細得須湊近方能看清，菊花做成十二瓣。我湊近看了半天，至今仍不知道十二瓣究竟有什麼講究。

戰後，占領軍看上了這棟宅子。之後幾年，美軍的家庭與支店長一家，就在同一個屋簷下過日子。同一個玄關，並排擺著兩家人的鞋。

志工接著領我們走出屋外，到一旁的阿武隈川邊。這條川，過去是這一帶最主要的運輸命脈，年貢米、蠶種、生絲，都是順著水一路送往江戶，也就是今日的東京。最後看的是川邊那棟舊米澤藩的米倉：各村繳來的年貢米先集中到此保管，再經由阿武隈川運出去。站在倉前朝川的方向望，午後的日光落在水面上，粼粼地晃。

看罷這些舊事，我們回到御倉邸，準備和大黑ゼミ的學伴一同彩繪赤べこ。

赤べこ是會津的鄉土玩具，一頭紅色的張子牛。紅能驅病除魔，牛身上的黑點代表痘瘡，從前的人把牛送給孩子，祈願即便生了病，也能輕輕放過。由來的傳說裡有一則是這樣的：四百多年前會津大地震，圓藏寺的佛堂盡毀，重建時大木材怎麼也運不上崖，正束手無策，不知從哪裡來了一群赤毛的牛，默默把建材一根一根拖了上去。佛堂落成，牛群便消失了。人們感念牠們，做成紅色的張子牛，一直留到今天。於是那場四百多年前的災難，除了留下重建完成的佛堂，也留下了這頭被視為能驅病除魔的守護獸。

開始彩繪赤べこ。說是彩繪，筆一拿起來，滿桌便只顧著聊天。和學伴湊作一桌，一邊塗一邊亂扯。幾桌畫下來，沒有一隻牛長得一樣。有人乾脆把牛畫成牛肉的分切圖，哪裡是里肌、哪裡是牛腩，標得清清楚楚；Sara 在她那隻牛身上畫了整幅浮世繪，細得不可思議；有人畫了台日兩面國旗，一邊一面。桌上一排牛的頭被誰碰了一下，跟著一起搖搖晃晃地點，活像在附和我們講的每一句廢話。

接著志工帶我們用舊報紙摺武士帽。摺好一人一頂戴上，八個人排開來有點好笑，好笑得剛好合拍一張照。

至此，下午的行程告一段落，我們先回飯店歇腳。

約好晚間六點在大廳集合，一行人往車站的方向走。飯店附近，福島大學的學生租下了一間公共廚房，今晚的任務是捏飯糰，帶上山。料自己選，喜歡什麼包什麼。鍋蓋一掀，白飯的蒸氣氤氳而上，撲了滿臉；手心抹了鹽，燙得一邊捏一邊換手。早上那點土早洗淨了，此刻沾的是飯粒。話說回來，一半的時間其實都在聊天，飯糰是順便的。

帶著自己捏的飯糰，去爬信夫山。

出發前，被別上一支錄音筆，說是要放上他們的 podcast『むらラジオ飯館村』。也不知怎麼的，其中一支偏偏挑中了一個特別不會聊天的人。是我。

到山腳下還有一大段路，走了約莫三、四十分鐘。這段路除了跟自己人聊，大半時間都在和 IBK さん講話。等真的開始爬，隊形整個被打亂，我索性上上下下地竄，逮到誰就跟誰聊。具體聊了什麼，如今一句也想不起來了，僅有印象跟 AKR さん聊了她喜歡的電影和書。值得一提的是，這時的我還是可以在山上大氣不喘地亂跑的…。

整條山路沒有路燈，眾人一人提著一盞燈籠往上走。光在樹縫之間搖晃，前頭的人只剩一個輪廓。有些人（我）怕熊出沒，熊鈴兀自叮噹作響，走得格外理直氣壯。

到了山頂，打開飯糰。福島的夜景在腳下鋪展開來，盆地裡的燈密密地亮到山的邊上。沒有什麼驚人的高樓，就是一座城市普普通通過日子的光。白日裡我們的手才翻過它的土、把它的水梨擺上貨架，此刻它整個亮在腳下。飯糰還留著一點捏的時候的溫度，鹽放得剛好。那幾顆捏得歪斜、一放手就散開的，在山頂上照樣好吃。

下山的路上，和 Sora 聊了許久。

Sora 是傳產的店長，一路走一路講他那一行的事。黑漆漆的山路上，燈籠晃著，話題卻一點也不像在山裡該有的話題。回國以後，喜歡四處趴趴走的他又去申請了同為青年百億計畫的築夢組，並且順利通過了！接下來要往青森與北海道去。

已經南返回國的我們，與正要往北邊去的Sora。

九點多回到飯店，這一天卻還沒完。十點十分，大廳集合，去コインランドリー洗衣服。烘衣機轟轟地轉，滾筒裡的衣服一圈一圈翻著，Hakui 坐在椅子上，坐著坐著就睡著了，頭一點一點的，活像下午那隻赤べこ。

回到房間，攤開行李箱，今晚真正的大魔王這才登場：一雙做了整天工的手，還得再撐一會，從一整箱雜亂裡濃縮出兩天份的行李。明天，飯坂溫泉。後天，寄宿家庭。袋子攤在床上，摺到一半，手忽然分不清這一件該歸哪一天。

早上才伸進福島的土裡，晚上連自己的明天和後天都摸不清楚。

---

日本語バージョン

本シリーズは「青年百億海外円夢基金計画」の実体験を綴ったものであり、申請手続きの攻略や指南ではありません。

このシリーズの日本語版は、すべてAIによる翻訳です（なにしろ筆者の日本語が壊滅的なので）。

ホテルのロビーに響いていた笑い声が消え、皆それぞれの部屋へ戻っていった。

部屋に戻り、翌日のスケジュール表をベッドの上に広げて、一行ずつ目で追っていく。この日が決してのんびりとは過ごせない一日になることは、すぐに分かった。

翌朝、カーテンを開けると、目がくらむほど青い空が広がっていた。低い雲が垂れ込めていた前日とは打って変わり、十一月の東北が珍しく、一日分の暖かな晴天を惜しみなく与えてくれた。日差しはしっかりと地上に降り注ぎ、昼には気温が二十度にまで上がった。

九時に集合。前日、この街は私たちを座らせたまま、自らのことを教えてくれた。最初から最後まで使っていたのは耳だった。けれどこの日、集合して最初に手渡されたものは、一双の手袋だった。皆、汚れても惜しくない服に着替えた。この数日間で最も気取らず、最も素朴な装いであり、私の服装のセンスがHakuiに最も近づいた瞬間でもあった。手袋をはめ、靴にカバーをつけると、一行はかんたファームへ向かった。

農園は福島市の北西部にあり、観光バスでおよそ三十分かかった。車窓の外では家々が次第にまばらになり、幾重にも重なる山影が少しずつ後方へ遠ざかっていった。やがてバスは、山々に囲まれた一枚の農地のそばで停まった。畑はそれほど広くなく、果樹も不揃いに点在していた。整然と区画された農場というより、誰かの家の裏庭で自然に育っていった場所のようだった。空気には土の匂いが漂い、陽に温められた草の香りがかすかに混じっていた。深く息を吸い込むと、まだ眠っていた身体がゆっくりと目を覚ました。

畑の畦には、農園の主である菅田美嘉さんが立っていた。まず私たちを里芋畑へ案内し、ここで育てている里芋は先祖代々受け継がれてきた種芋で、一般に販売されているものとは違うのだと説明してくれた。続いて、里芋の掘り方を教わった。まず茎や葉を、周囲の雑草と一緒に刈り取る。表面の柔らかな土を払い、最後の一鍬が何より重要だという。里芋よりもさらに下の位置から鍬を入れ、力いっぱい土ごと持ち上げ、株全体をひっくり返すのだ。

引きこもりにとって、鍬を振る機会など、まさに片手で数えられるほどしかない。

葉柄は想像していたよりも太く、たくましかった。刃を入れると、水分を含んだ独特の音がして、切り口から透明な汁がにじみ出し、手袋にまとわりついた。いよいよ鍬を入れる番になる。一度目は浅すぎた。鍬の刃は何か硬いものの表面をかすめただけで、手応えのないまま跳ね返ってきた。隣で見ていた菅田さんが笑いながら、「もう少し下。もっと力を入れて」と教えてくれた。二度目は、ようやく十分な深さまで入った。鍬の刃が土の中へ沈み込み、それまでの抵抗がふっと消える確かな感触が、掌から肩まで伝わってきた。全身の力を込めて柄を起こすと、土の塊ごと里芋がひっくり返った。大きいものも小さいものも一つの房のように寄り集まり、一家総出で根こそぎ地上へ招待された格好だ。腕はだるく張っていた。それでも、もう一度鍬を振りたくなった。（私たちが何個の里芋を傷つけたかについては、ここでは触れないでおこう。）

畑にしゃがみ込むと、指の隙間まで土だらけになった。福島の土。この三文字は、台湾で十数年もの間、繰り返し語られてきた。さまざまな想像が一層、また一層と積み重なり、あまりにも分厚くなった結果、人々は土そのものがどのような姿をしているのか、ほとんど忘れてしまった。けれど土は、そんなことには構わず、先祖代々受け継がれてきた里芋を、ただたくましく育てていた。

里芋の作業を終えると、菅田さんが農園の中を一周案内してくれた。ミョウガは木陰に身を潜め、あんずの木は畑の端に立ち、リーキは整然と列を作っていた。桃畑に着くと、菅田さんの話はいっそう熱を帯びた。この一帯には何という品種が植えられているのか。何年前に植えたのか。実をつけ始めるまであと何年かかり、その後は何年目まで収穫できるのか。桃の木にも勤続年数のようなものがあるらしい。彼女はまるで職場の同僚を紹介するように、一本一本の木を指していった。若い木はまだ力を蓄えている途中で、壮年期に入ると最もよく働き、さらに年を重ねると収穫量が少しずつ減っていく。

遠くの山の稜線には、新しい風車が数基立っていた。白い羽根が、非常にゆっくりと回っている。近くには、すでに何も植えられていない区画があり、土が平らにならされていた。そこには今後、太陽光パネルが設置される予定だという。福島県は、二〇四〇年頃までに、県内で必要とされるエネルギーをすべて再生可能エネルギーで賄うことを目標としている。山から吹き下ろしてきた風は、桃の木を抜け、里芋畑を通り過ぎていった。頭上から降り注ぐ太陽の光とともに、それらもすべて、この土地の中へ取り込まれていく。

農園を一周して戻ると、次は包装作業だった。カボチャ、リンゴ、梨。自分の身体よりもきれいになるのではないかというほど一つずつ丁寧に磨き、種類ごとに袋へ詰め、値札を貼り、車に積み込む。そのまま道の駅まで運び、自分たちの手で売り場に並べた。まさに一貫サービスだ。つい先ほどまで土の中に埋まっていたものや、枝にぶら下がっていたものが、昼になる前には整然と棚の上に並び、誰かが家へ連れて帰ってくれるのを待っていた。

昼食は、TRATTORIA BACCANOという小さなレストランでパスタを食べた。午前中ずっと農作業をしていたため、皆すでに空腹で話す気力さえ残っていなかった。料理がテーブルに運ばれてくると、しばらくの間、全員が黙々と食べ続けた。聞こえてくるのは、フォークが皿の縁に触れる小さな音だけだった。

食事を終えると、一行はバスで御倉邸へ向かった。

御倉邸は、昭和二年に建てられた日本銀行福島支店長の役宅である。支店長一家の住居であると同時に、公務上の来客を迎える場所でもあった。戦前に建てられた日本銀行の役宅で、現在も残っているものは全国に二か所しかない。一つは新潟、そしてもう一つが、今私たちの目の前にあるこの建物だった。

入口では、大黒ゼミの学生たちが私たちを迎えてくれた。そのほかにも、地元のボランティアが数名来ていた。その中の一人、年配のおじさんは、顔を合わせるなり突然歌い始めた。よく通る力強い声で、たった一声で、炭水化物による眠気に襲われていた参加者――つまり私――を目覚めさせた。

もう一人の穏やかな顔をしたボランティアが、私たちを屋内へ案内し、いくつかの場所を指しながら、ゆっくりと説明してくれた。主人一家が暮らす空間、来客をもてなす部屋、使用人が働く場所。それぞれが明確に分けられていた。中でも特に興味深かったのが、畳廊下だった。本来なら低く圧迫感が出てしまう天井を、昭和期の大工が中央部分だけ緩やかなアーチ状に仕上げていた。その形は、船底を上にしてひっくり返した姿によく似ている。その工夫によって、細長い廊下は実際よりも広々と感じられ、まるで何もないところから小さな空が一つ生まれたかのようだった。

庭に面した和室には、雪見障子が設けられていた。冬、障子をすべて開け放たなくても、畳に座ったまま下半分のガラス越しに庭や雪を眺めることができる。冷気を室内へ入れることなく、景色を外に閉め出すこともない。

接客用の和室には、より格式の高い筬欄間が使われていた。部屋ごとに異なる模様が施されており、一室ずつ見て回ると、静かな図鑑をめくっているようだった。居住空間の欄間には、菊と桐が彫られていた。近づかなければ見えないほど細かな彫刻で、菊の花びらは十二枚だった。私は顔を近づけて長いこと眺めていたが、十二枚であることにどのような意味があるのかは、今に至るまで分からない。

戦後、占領軍がこの屋敷に目をつけた。その後数年間、米軍人の家族と支店長一家は、同じ屋根の下で生活していたという。一つの玄関に、二つの家族の靴が並べられていた。

続いてボランティアは私たちを外へ連れ出し、すぐそばを流れる阿武隈川へ案内した。この川はかつて、この地域における最も重要な輸送路だった。年貢米、蚕種、生糸などが、川を下って江戸、すなわち現在の東京へと運ばれていた。最後に見学したのは、川辺に残る旧米沢藩の米蔵だった。各村から納められた年貢米は、まずここに集めて保管され、その後、阿武隈川を通じて運び出された。蔵の前に立ち、川の方角を眺めると、午後の日差しが水面に落ち、きらきらと揺れていた。

こうした過去の物語を見終えると、私たちは御倉邸へ戻り、大黒ゼミの学生たちと一緒に赤べこの絵付けをすることになった。

赤べこは、会津地方の郷土玩具である。赤い張り子で作られた牛で、頭がゆらゆらと動く。赤には病や魔を退ける力があるとされ、牛の身体に描かれた黒い斑点は天然痘を表している。かつて人々はこの牛を子どもに贈り、たとえ病気になったとしても、どうか重くならずに済むようにと願った。その起源については、次のような伝説が残っている。四百年以上前、会津を大地震が襲い、圓藏寺の仏堂が全壊した。再建の際、大きな木材を崖の上へどうしても運び上げることができず、人々が途方に暮れていると、どこからともなく赤い毛をした牛の群れが現れた。牛たちは黙々と、建材を一本ずつ上まで運んだ。仏堂が完成すると、牛の群れは姿を消した。人々はその牛たちに感謝し、赤い張り子の牛を作った。それが今日まで受け継がれているという。こうして、四百年以上前の災害は、再建された仏堂だけでなく、病や魔を退ける守り神とされる一頭の牛も後世に残した。

赤べこの絵付けが始まった。絵付けとは言うものの、筆を手にした途端、テーブル中が話に夢中になった。ペアになった学生と同じテーブルに座り、色を塗りながら、ひたすら取りとめのない話をした。すべてのテーブルを見渡しても、同じ姿をした牛は一頭としていなかった。ある人は、牛をそのまま牛肉の部位図にしてしまった。どこがロースで、どこがバラなのかを、きちんと書き込んでいた。Saraは自分の牛の身体に浮世絵を丸ごと描いていた。信じられないほど細かかった。台湾と日本、二つの国旗を左右に一つずつ描いた人もいた。テーブルの上に並んだ牛たちの頭に誰かが触れると、一斉にゆらゆらと頷き始めた。まるで、私たちが口にする一つ一つのくだらない話に、すべて同意しているかのようだった。

続いて、ボランティアに教わりながら、古新聞で帽子を折った。完成した帽子を一人一つずつかぶり、八人で横一列に並ぶと、少しおかしかった。ちょうど写真を一枚撮るのにふさわしいくらい、おかしかった。

これで午後の予定はひと区切りとなり、私たちはいったんホテルへ戻って休憩した。

午後六時にロビーで集合することになっていた。一行は駅の方角へ歩いていった。ホテルの近くには、福島大学の学生たちが借りている共同キッチンがあり、今夜の任務は、山へ持っていくおにぎりを作ることだった。具材は自由に選び、好きなものを入れる。炊飯器の蓋を開けると、白いご飯の湯気がふわりと立ち上り、顔中を包んだ。掌に塩をつけ、熱さに耐えきれず左右の手を交代させながら握った。朝、手についていた土はすでにきれいに洗い流され、今度は米粒が手にくっついていた。とはいえ、実際には時間の半分くらいを話して過ごしており、おにぎり作りはついでのようなものだった。

自分たちで握ったおにぎりを持ち、信夫山へ登った。

出発前、服に小型の録音機を取りつけられた。彼らのポッドキャスト『むらラジオ飯館村』で使用するためだという。どういうわけか、そのうちの一台は、よりによって、とりわけ会話が苦手な人間を選んでしまった。私である。

山の麓に着くまでにも、かなりの距離があり、三、四十分ほど歩いた。その道中、自分たちのメンバーと話す以外は、ほとんどIBKさんと話していた。実際に山を登り始めると、隊列は完全に崩れた。私は開き直って列の前後を行き来し、目についた人を捕まえては話しかけた。具体的に何を話したのかは、今となっては一言も思い出せない。ただ、AKRさんとは、彼女の好きな映画や本について話した記憶がある。特筆すべきなのは、この頃の私は、まだ山の中を息一つ切らさず走り回ることができたということだ……。

山道には街灯が一つもなかった。皆、一人一つずつ提灯を提げて登った。明かりは木々の隙間で揺れ、前を歩く人は輪郭しか見えなかった。中には熊が出るのを恐れている人もいて――私のことだが――熊鈴だけが勝手にちりんちりんと鳴り続け、そのおかげで妙に堂々と歩くことができた。

山頂に着き、おにぎりを取り出した。福島の夜景が、足元いっぱいに広がっていた。盆地の中には無数の灯りがともり、山の縁まで続いていた。驚くような高層ビルが立ち並んでいるわけではない。ただ、一つの街がごく普通に暮らしている、その光だった。昼間、私たちの手はこの土地の土を掘り返し、ここで採れた梨を棚に並べたばかりだった。そして今、その街全体が足元で光っていた。おにぎりには、握った時の温もりがまだ少し残っていた。塩加減もちょうどよかった。形が歪み、手を離せば崩れてしまいそうなおにぎりも、山頂で食べれば同じようにおいしかった。

下山する途中、Soraと長いこと話した。

Soraは伝統産業に関わる店の店長をしている。歩きながら、彼の業界のことをいろいろと聞かせてくれた。真っ暗な山道で提灯を揺らしながら話していたのに、内容はまったく山の中らしくない話だった。帰国後、あちこちへ出かけるのが好きな彼は、同じく「青年百億海外圓夢基金計画」の築夢枠に応募し、見事に合格した。次は青森と北海道へ向かうという。

すでに南へ戻り帰国した私たちと、これからさらに北へ向かおうとしているSora。

午後九時過ぎにホテルへ戻った。しかし、この日はまだ終わらなかった。午後十時十分、再びロビーに集合し、コインランドリーへ洗濯に行った。乾燥機が轟々と音を立て、ドラムの中では衣服が何度も回転していた。Hakuiは椅子に座っていたが、そのまま眠ってしまった。頭がこくり、こくりと揺れている姿は、まるで午後に作った赤べこのようだった。

部屋へ戻り、スーツケースを開いた。この日、本当のラスボスがようやく姿を現した。丸一日働き続けた両手には、もうしばらく頑張ってもらわなければならない。スーツケースいっぱいに散らばる荷物の中から、二日分の荷物だけを選び出すのだ。明日は飯坂温泉。明後日はホームステイ。袋をベッドの上に広げ、服を畳んでいるうちに、どれをどちらの日に入れるべきなのか、手の方が分からなくなってきた。

朝には福島の土へ手を差し入れていたのに、夜になると、自分の明日と明後日さえ、手探りでは見分けられなくなっていた。